蝉声是夏天最执拗的修辞。它们在烈日下反复排练一个长音，像要把整个夏天的热烈都用尽。蝉在地底蛰伏七年，只为这一个夏天的鸣唱。这让我想起那些在酷暑中依然劳作的人，汗水在脊背上画出盐的地图。


正午的柏油路泛着白晃晃的光，蒸腾的热气扭曲了远处的楼群。梧桐叶子垂着头，连风都躲进了树影里。可蝉不管这些，它们把命里的七个春秋都酿成这一季的高亢。这“向死而生”的勇气，让我的烦躁忽然安静下来。


原来最深的清凉，往往来自对生命灼热的理解。当汗水流过眼角，我忽然懂了——蝉用一整个夏天回答的问题，或许值得我们用一生去追问：我们该以怎样的姿态，活着？